Kocaman kahverengi gözlerini gözlerime dikip, delici nazarlarla bakarken, dudaklarının arasından dökülüveriyor o kırgın cümleler:-Anne bugün işe gitmee…Lepiska saçları darmadağın… Pembe ayıcıklı pijamasıyla sandalyede öylece oturuyor. Üşümesin diye üstüne giydirdiğim yelek bir kolundan düşmüş… Süt bardağı kahvaltı masasında hala dolu duruyor…Bir cevap bekleyen bakışlar tam gözbebeklerime oturmuş hesap soruyor:-Anne bugün işe gitme!( Bugün sana ihtiyacım var. Bugün kendimi yalnız ve mutsuz hissediyorum. Belki seninle patlamış mısır yiyip çizgi film izlemek, belki sadece kokunu duymak istiyorum ya da yalnızca sıcaklığına sığınma ihtiyacı içindeyim.)
“Hadi sütünü iç bakalım, birazdan Ayşegül ablan gelecek, kahvaltını yapmadığını görmesin” diyorum. Öksürmeye başlıyor… Zorla… Defalarca… Neredeyse kusacak.-Yeter artık kızım-Hastayım, öksürüyorum işteAteşini yokluyorum elimle. Ateşi yok. Bir şurup vermek için kalkıyorum. Vazgeçecek sanıyorum öksürmekten çünkü nefret eder şuruptan. Gözleri beni takip ediyor. Uzattığım kaşığa açıyor ağzını.( Yaptığının numara olduğunu biliyorum. Yine aksiliğin tuttu. Hâlbuki ne kadar çok işim var bu gün. Güya ağlayıp, zırlayıp, hasta numarası yapıp işe gitmemi engelleyecek küçük hanım. Üstelik iki saat sonra uçağım kalkıyor. Şehir dışında bir toplantım var. Belki gece de gelemem.)
Şuruptan sonra bir bardak su uzatıyorum. Bardağı elimden alıyor. Her yudumda gözü gözümde. Boş bardağı tekrar uzatıyor bana. Gözlerimi kaçırmaya çalışıyorum. En küçük bir zaafımda yeniden başlayacağını biliyorum. Kırmızı dudaklarını büzerek, engel olamamanın verdiği çaresizlikle içimi delercesine dökülüyor yine aynı cümle:-Anne bugün gitme…( Evet, hasta değilim belki ama seni özlüyorum. Parkta seninle oynamak, yolda elinden tutup yürümek istiyorum. Belki oyun hamurumla pasta da yaparım sana. Ayşegül de çay yapsın bize içelim. İstersen ben de yaparım çayı. Büyüdüm biliyorum artık nasıl çay yapıldığını. İstersen sessizce otururum. Hiç gürültü de yapmam. Sokağa çıkalım da demem. Sen uzan kanepeye kumanda da senin olsun. Çizgi film izlemesem de olur. Anne bugün işe gitme)