Kapı çaldığında uyuyordum. Bir süre zilin sesinin kesilmesini bekledim. Canım, tatlı uykumdan ayrılmaya hiç hevesli değildi.Kapıyı çalan da pes etmeye niyetli değildi. Sonunda bin bir küfür ederek kalktım, gittim ve kapıyı açtım.-Ne var?Karşımda gayet iyi giyimli iki adam vardı. Ya icra memuruydular, ya da satıcı.-İyi günler. Bay K. mı, diye sordu biri. Gayet güleç yüzlü biriydi.-Evet, dedim.-Biz Dünya Diş Ağrıları Derneğinden geliyoruz. Bizi arayıp ürünlerimizi görmek istemişsiniz.

Hatırlamıştım. Birkaç gün önce çok fazla şeker yediğimi düşünerek artık bir diş ağrısına sahip olmanın vaktinin geldiğine karar vermiştim. Bir form doldurup derneğe yollamıştım; ama onları bu kadar erken beklemiyordum.-Sizi bu kadar erken beklemiyordum.-Geçen yıl olsaydı iki haftadan önce size ulaşamazdık. Şimdi yenilendik. Artık iki günde her şeyi hallediyoruz, dedi aynı adam. Öteki hiç konuşmamıştı.-Buyurun, içeri girin, dedim.Ayakkabılarını çıkartmayı akıl edemediler. Benim için sorun yoktu da, hanım görseydi kızardı. Neyse ki evde değildi.-Sizi dinliyorum, dedim.-Önce biz size soralım, dedi. Ne gibi bir şeyle ilgilenirsiniz?-Elinizde tam olarak neler var bilmek isterim. Her zaman diş ağrısı alan birisi değilim. Almışken iyisini alayım.-Bugünlerde herkes böyle düşünüyor. Bu yüzden biz de yeni ağrılar ürettik.Yerinizde duramayacağınızı garanti eden deli ağrılar bunlar.-Kulağa hoş geliyor, dedim, Amerikan filmlerinde hep duyduğum ama söylemeye bir türlü fırsat bulamadığım şekilde. Kısmet bugüneymiş. Bedeli nedir?-Şimdilik sadece iki tip var. Tek seans ve üç seans. Talep gelmediği için iki seanslık ağrıları üretmiyoruz artık. Tek seans alırsanız dişiniz çekilecek demektir. Üç seans alırsanız kanal tedavisi demektir. Seanslar arası en az iki gün olduğundan, bu size ağrılar içinde kıvranacağınız en az bir hafta verir. Aslında altı gün tabii ama son gün tatil nasıl olsa.

-Evet, anlıyorum. Başka neler var?-Daha basit ağrılarımız da var. Mesela bir aylık, ya da yeteri kadar sabırlıysanız iki aylık basit ağrılar. Bedeli ise sadece dolgu. Bu ağrılar tip tip, devamlı olanları var, ara ara yoklayanları var, su içince azıtanları var. Böyle bir şey isterseniz çok geniş bir tabloyu inceleyebilirsiniz. Üstelik şu anda promosyon dönemindeyiz, iki diş ağrısı alırsanız biz size üçüncüsünü kendimiz veriyoruz.-Peki bu dişleri dolgu yaptırmak istemezsem, çektirmek ya da kanal tedavisi mümkün mü?-Evet, olabilir. Ancak, ne istediğinizi tam olarak söylerseniz size ona uygun bir ağrı verebiliriz. Aslında aralarında ciddi bir fark yok ama her seçeneğe göre özel olarak optimize edilmiş çeşitlerimiz mevcut.Karar vermek için kataloğa uzandığımda öteki adam devreye girdi:-Ben de dişi ağrıdıktan sonra aklı başına gelenler için özel olarak üretilmiş yetmiş üç iç açılı diş fırçası satıyorum. İlgilenirseniz.