Hayatımda pek çok şeyi gerçekten istediğim için yaptım.Ama bugün. Aynı kitapçıya her gün “Kral Solomon’un Bunalımı”nın 1. baskısı yerinde duruyor mu diye uğradığımız günleri hatırlıyorum. Artık benim kütüphanemde. Hatta artık adamın her kitabı benim kütüphanemde. Evimde, kocaman rafların karşısındaki mindere oturup sevdiğim tüm yazarların tüm kitaplarını seyrediyorum. O kitabı kitapçının raflarında bulup da satılmadığını gördüğüm tek bir an kadar beni mutlu etmiyor beni. Hatta satın alabilmek için tramvayı kullanmak yerine günlerce okula yürüyerek gittiğimiz, nefes nefese derse girdiğimiz zamanlardaki kadar bile mutlu etmiyor beni.Kendime sınır koymadığımı düşünürken nasıl bir kapanın içinde olduğumu farkettiğimde, gökyüzünde yıldızlara bakıyordum. Pek çok insanın yasaklarına gıpta ediyordum. Sınırlarımın olmadığını düşünüyordum. Çimen kokusundan mest olmuş Cambaz’ın şaşkın bakışları altında, herkes gibi sınırlandırılmayı istediğimi fark ediyordum. Anlamıyordum. Ben de herkes gibi; yolda yürüyen bir kız gibi, zamanında işte olmak için koşturan insanlar gibi, vapurda karşılaştığım iç çeken insanlar gibi, gittiğim her yerde tuhaf saatlerde attığım mektuplardan ötürü yüzüme tuhaf tuhaf bakan posta memurları gibi, bakkalda ekmek bekleyen yaşlı amcalar teyzeler gibi, sınavlara birlikte çalışan öğrenciler gibi, cebindeki yüzüğü çıkarıp karşısındaki kızın parmağına geçiren genç bir adam gibi, yazısını yayınevine yollayan bir yazar gibi, içimde umut taşıyor ve hayata karşı henüz yaşanmamış pek çok şey için hayal kuruyordum. Tüm bunları yaşayan herkes gibi birşeyleri seviyor ve istiyordum ama neden onlar gibi olamadığımı anlamıyordum. Birkaç yıl önce rüyamda senin söylediğin bir söz gibi: Yağmuru sev, ama onun doğasını anlama.Nasıl buraya geldim? Bazen psikoloji kitaplarına hayranlıkla bakar, yine de neden yazıldıklarına bir türlü anlam veremem. Kim standartlara göre hareket eder ki? Köpeğim bile etmiyor.Ben neden etmek istedim?Hayatımda pek çok şeyi gerçekten istediğim için yapmıştım. Ama bugün, bu yazıyı neden yazdığımı bile bilmiyorum.