Bahçeye 4 tane uzun masa yerleştirilmesini, masalara kırışıksız ütülenmiş beyaz örtülerin koyulmasını istedi, Hans..Herkese elleriyle yazdığı kartları postalaması için evde çalışan görevliye teslim etti. Çimenlerin özellikle aynı boyda kesilmesine dikkat etmiş, evin ve bahçenin düzeni konusunda kesin emirler vermişti..O ayrıntılara dikkat eder en ufak bir kusurda kendini suçlu hissederdi.O gün, herkesin evine gelmesini istiyordu..Bahçede 2 ya da 3 yıldır davet vermemişti..Amerika’dan gelecek olan kız kardeşi için şoförünü gönderdi..Her türlü ayrıntı, saat farkları, program tamamdı ve düzen her zamanki gibi tıkır tıkır işliyordu..Çoktandır birbirini görmeyen insanlar biraraya gelmişler, birbirlerinin ne kadar değiştiklerini görmenin heyecanını yaşıyorlardı..Hans, gecenin konuşmasını yapmak üzere konuklara seslendi..Herkesin gözündeki dev, yıkılmaz adamın yüzünden terler akıyor, sesi ve elleri titriyordu, böyle görmeye alışmamış topluluk tamamen suskunlaşarak O’nu dinlemeye koyuldu..-Gelecek cuma, türlü neşeler ve üzüntüler yaşadığım bu hayattan ayrılıyorum.. Son kez tüm sevdiklerimi hatta sevmediklerimi buraya davet ederek görmek istedim..Hastalığımın vereceği zorlukları yaşayamayacak kadar yorgunum ve bunu istemediğimi yüreğimde hissettim..Beni kırmayıp geldiğiniz için hepinize teşekkür ederim..Hans seçimleriyle bir yerlere gelmiş başarılı bir iş adamıydı. Çekilmesi gereken her yerden zamanında çekilmiş, ilerlemesi gerektiğini hissettiği her konuda risk almıştı..Ötanazi hakkını kullanmak, ölümün gününü ve saatini seçmek tuhaf bir duyguydu..Kaskatı kesilmiş yüzüyle, ölümün haberli de olsa gelişinin soğukluğunu yaşadı kadın..Tıkanan nefesiyle kendine yönelttiği sorulara cevap bulabilmiş miydi?Türlü acılar çekerken yanında olabilecekler miydi, acılarına karşı bir katkıları olabilecek miydi, ziyaretine gittiklerinde her defasında daha da eridiğini görmek daha mı az üzecekti onları ?Her türlüsü soğuktu ölümün ama ya mucizeler ?Mucizeler karşısında, kusursuz insanlar kusurluydu ve insanın kendine acımasız davrandığı tek seçimdi belki..”Yapmaaaa” diyerek attığı çığlık, insanların seçimlerine saygısızlık ta olsa, hassas bir insanın ölüme karşı verdiği tek tepkiydi ve çok yalnız kaldı..