Kadın boşanmak istiyorum dedi yavaşça…Sesi öylesine olağan bir şey söyler gibi çıktı ki,arkası dönük adam su içtiği bardağı masaya koyarken, omuzlarını kaldırarak olur dedi ve diğer odaya geçti sakince…Kadın şaşırdı bu sakinliğe….Mutfakta yemek yapmakta idi o iki cümle dudaklarından döküldüğünde…Hem soğanları kavuruyor hem de şaşırsın mı üzülsün mü bilemiyordu adamın bu tavrına.
Yarım saat sonra, masayı hazırlamak için diğer odaya geçti….Adam tv izliyordu, bir Kemal Sunal filminin bilmem kaçıncı tekrarını…Kadın masayı hazırladı ve hadi dedi adama..adam kumandayı koltuğa fırlatırcasına atarak oturdu masaya..Göz göze gelmemeye çalışarak yediler yemeklerini sessizlik içinde..Kadın hissediyordu,fırtına öncesi sessizliği idi bu aslında…Adamın bu sakin kabullenişi hayra alamet değildi çünkü…..
Yemek bitince adam tv başına kadın mutfağa yöneldi tekrar..Kadın 1 saat kadar oyalandı mutfakta, sonra salona geçip eline kitabını aldı,adam hala tv izliyordu diğer odada…Kadın okumaktan yorulunca yatmaya karar verdi, saat epey ilerlemişti…Yatak odasından battaniyesini ve yastığını almayı düşündü..Nasıl olsa söylemişti artık..Aynı yatakta yatmaları anlamsızdı…Ayağa kalkarken adam yanında biti aniden…Hadi yatalım dedi emreder bir ses tonu ile…Kadın irkilerek, hayırr diye cevap verdi..Ben diğer odada yatacağım. Yapmaaa dedi adam, neden ama ? Kadın şaşkın şaşkın adama baktı…Bu kez yüksek ve kararlı bir sesle, çünkü senden ayrılacağım dedi, aynı yatakta yatmak anlamsız ve gereksiz çünkü, kabullenmek istemiyorsun ama bitti…… Daha 2 gün evvel,çılgınlar gibi seviştik dedi adam,beni istedin benden haz aldın…Olabilir dedi kadın, o bedensel bir istekti,anlıktı…Ama benim ruhum aç…2 kişilik bir hayatı tek kişilik yaşamaktan yorgun düştüm , yeter artık dayanamıyorum…
Adam şaşkınlıkla kadına bakıyordu…Nasıl böylederdi nasıl…Oysa ki daha 2 gün önce…Kadın söylenmeye devam ediyordu, hiçbir zaman yanımda olmadın,evliliğimiz boyunca her sorumluluğu bana yükledin….Adamın aklı meşguldü, Oysa daha 2 gün önce….Ağzından bir gün bile güzel bir laf çıkmadı,takdir bilmedin,sahiplenmedin…Adam donmuş kalmıştı….Oysa daha 2 gün önce….Kadın artık avaz avaz bağırıyordu, 11 yıl boyunca ideal bir anne, iyi bir eş, yatakta profesyonel bir fahişe olmak için çabaladım durdum…Adam hala düşünmekteydi…Oysa ki daha 2 gün önce…Kadın kustukça adamın beyninde hep aynı cümle yankılanıyordu..Oysa daha 2 gün önce… Adam kadını duymuyordu artık…
Kadın sabahı beklemeyi gereksiz buldu….Bavulunu aldığı gibi eşyalarını gelişi güzel tepti içine..Arkasına bile bakmadan 11 yılın hesabını kitabını yapmadan çarptı kapıyı hızla,koşar adımlarla merdivenleri indi ve taksi çevirdi en yakın arkadaşına doğru…Adam hala koltukta başını ellerine almış düşünüyordu,
Oysa daha 2 gün önce…