Nedir bu otobüslerden çektiğim? Envai çeşit insan. Bunlardan biriyle göz göze geldim bu sabah. Daha doğrusu gözümü dikmiş bakıyordum o da fark edip bana baktı.Orta yaşlı bir hanım teyze. Bildiğimiz çalışmaktan diri kalmış, al yanaklı, kırışıksız, ela gözlü, elleri sert, kocaman, yıpranmış, başörtüsü kaymış, kocaman siyah çantalı teyzelerden. Ek olarak dudağının kenarındaki morluk artık yeşile çalıyor. Çenesinde de bir çizik mevcut. Kızarmış.Bana bakıyor ama düşmanca değil. Kaş göz ediyorum gel otur diye. Kalkıyorum, yer veriyorum. Oturuyor. Şimdi tepeden inceliyorum. İncelememe de lüzum kalmadı gerçi, bodoslama bir tahminle dayak yemiş olduğu hükmünü veriyorum. Sinirlenecek yer arıyorum belki, ne bileyim. Başka türlüsü gelmiyor aklıma.Kocasından, kardeşinden, oğlundan, kızından dayak yemiş olabilir. Kocası olduğunu varsayıyorum. Adamın profilini çıkarıyorum hemen. Hangi boktan sebebe sinirlenip, yumruğu nasıl çaktığını gözümün önüne getirmeye çalışıyorum. Hanım teyzenin ne yaptığını, çemkirip çemkirmediğini, ağlayıp ağlamadığını, bıçakla üstüne yürüyüp yürümediğini..Sağına soluna bakıyorum, büyükçene çanta manta yok. Demek ki kaçmıyor. Yine işine gidiyordur büyük ihtimalle. Ne çile! Belki de apar topar çıkıverdi, nereye gittiği belli değil…Olur ya! Neler duyuyoruz!Ellerini ovuşturuyor. Parmağında bir yüzük. Sade, sarı bişi. Elinin üstündeki damarlar gri-mavi.Çıkar at be hanım teyze, ne çekiyorsun bu çileyi, diyesim geliyor.
Cevabı az çok tahmin edebiliyorum…Yanlışlıkla olmuş gibi omzuna dokunuyorum. İstiyorum ki dokunayım, “kasabın karısındaki” gibi tüm gelmişini geçmişini okuyayım. Olmuyor tabii..Vaktim geliyor, iniyorum…**

Kadın, latiftir. Kadın, kültürdür.

nazım hikmet:kimi der ki kadın, uzun kış gecelerinde yatmak içindir;kimi der ki kadın, yeşil bir harman yerinde, dokuz zilli köçek gibi oynatmak içindir;kimi der ki ayâlimdir, boynumda taşıdığım vebâlimdir;kimi der ki hamur yoğuran,kimi der ki çocuk doğuran,ne o, ne bu, ne döşek, ne köçek, ne ayâl, ne vebâl;o benim kollarım, bacaklarım, başımdır…yavrum, annem, karım, kızkardeşim;hayat arkadaşımdır...

Filozofik, linguistik, sosyolojik jik jik taraflarını bir yana koyuyor ve çıplak gözle şu kadınlara kalkan eliniz yamulsun demek istiyorum.O kadar!