Dokunduğun herşey kırıldığında, yapıştırmaya çalıştıkça küçülünce parçalar, sende bir hata vardır…

En iyi öğretmendir ateş derler, bir kere dokunur, öğrenirsin. Öğrenmedin mi sen hala? Neden yakıyorsun hala ellerini? Neden uyumuyorsun geceleri? Neden kolayına kaçmıyorsun?

Birkaç gün sürer, sonra geçer belki.

Çek ellerini ateşten, eksikliği, ellerinin yanmasından iyidir belki. Merhem vardır mutlaka, en azından ellerin için.

Anla artık, tavan sıkıldıysa bakışlarından, kül tablan, yastığının yanında yatıyorsa ve acıyorsa yine ellerin her dokunduğunda, dokunma artık…

Zamanıdır şimdi. Gitme zamanı.