Ölü şairin dediği gibi ; ‘yıllar geçse de demincek…’Az önce, biraz evvel, üç dakika, taş çatlasın on dakika… gibi demincek ile saplanıp kalmıştı yolculuklara kadın.Demincek misali canı yanıyordu. Demincek misali gülüyordu. Demincek misali bakıyordu…Demleniyordu yaşam, yaşamlanıyordu dem.Anlamaya başlıyordu nihayet. Düşmek ve uçmak aynıydı. Boşlukta olmaktı, yer çekimine uzun ya da kısa süre meydan okumaktı.Meydanın ortasında, ölü şairi son kez okudu kadın.‘–se- si yok artık,yıllar geçti.affet beni..yalvarırım affet.’ dedi bağırarak.Son kez, demincek misali güldü, ağladı, baktı…kadın.Demlendi yaşam, yaşlandı dem.Kimsesizlerin, evsizlerin buz kırağında üşüdükleri gibi üşüyordu. Geçer ümidi ile tenekeye doldurdu kitaplarını, tutuşturdu. Soğuktan morarmıştı dudakları ve kalbi. Yakmalıydı bulduğu ne varsa.Resimler, küçük notlar, sevilen gömlekler, el yapımı defterler, işlenmiş ağaç kabukları, sarı olan her şey alevlendi. Yine üşüyordu kadın. Ateş sönerse donacaktı sanki.Orkidelerine takıldı mor gözleri. Önce beyazı aldı. Elindeki şişeyi kaldırdı ‘kadere’ dedi.Orkide dile geldi ; ‘Son çiçeğimi verdim ben. Bitmedi mi eziyetim? Yak ta kurtulayım.’Afalladı kadın. Yapayalnızlığında yüksek sesle söylenmeye başladı.‘herkesin bildiği ..bir halttan anlamayan adamların, alalade bir kadına, param var mesajı ile hiçbir ortak yanı yok, adı gibi mağrur zavallı orkidelerin..Orkideler eşsiz.Topraktan bile gelmezler. Kaya yününde , demincek gibi altı yıl kıpırtısız bekler.Emek ister. Emek etmezsen, yılda ancak bir kez, ömrü boyunca üç kez açabileceği çiçeklerini açamaz.Her gün su bekler. Ah bir gün susuz kalsın, büker boynunu. İnatla beklemiş çiçeği dökülmeye yüz tutar.Burjuva çiçeğiymiş.. lanet olsun.Orkidelerime paha biçemem. Paha biçilemeyenden vazgeçmem.’Tuhaf bir biçimde anlattıkça ısındı kadın.Beyaz orkidesini arkadaşlarının yanına koyarken müziği duyumsadı. Hatta berbat sesine rağmen mırıldandı.‘güneş doğar, güneş batarAma insan uyumaz bazen; düşünür.Geceler kısa, çabuk geçer…’Koltuğa uzandı. Mağrur uykusunda paha biçilmez düşlerine daldı kadın.Demincek!
