Bir ay kadar öncesinde, merminin kendisinin değil ama, sesinin sağ kulağı rahatsız ettiği yer. Karşıda trafik lambası.Kırmızı, sabit bir adam; 52, 51, 50…”Ağabey, saatin var mı?” diyor midyeci çocuk. “On bir buçuk”. “Sağol”. Sigaradan ilk nefes.41, 40, 39…Polis aracının ışıkları. Kırmızı, kırmızı, sonra mavi, mavi; tekrar kırmızı, kırmızı, yeniden mavi, mavi. Ses yok. Sigaradan bir nefes.25, 24, 23…Arkada oturan evsiz adam ile yanındaki delikanlı konuşuyorlar. “Ne iş yapıyorsun sen?”, “Ayakkabıcı”, “Haa”. Sigaradan bir nefes daha.11, 10, 9…Arabalar geçiyor önümden sırayla, farları açık. Bir o tarafa, bir diğer tarafa. Sigara.5, 4, 3…Şiddetli bir rüzgar esiyor. Arkada oturan evsiz adam eşyalarını toplayıp, bankamatigin içine yerleşiyor. Yine sigara.Yeşil, yürüyen bir adam; 17, 16, 15…Farları açık araçlar beklerken, yayalar karşıya geçiyorlar; kimisi, önerildiği üzere -ama bunu önerildiği için yaptıklarını sanmadığım- hızlı adımlarla karşıya geçmeye çalışırken, kimisi de bulunduğu ortama uymayan bir ahestelik içinde yürüyor. Duman, izleyeceği yolu biliyor yine.6, 5, 4…Arkadan aniden gelen vapurun düdük sesi, suyun sesini bastırıyor. Bu sefer temiz hava diyorum, ama nerde.Kırmızı, sabit adam; 52, 51, 50…Midyeci çocuğun yanındakiler, oturdukları dört ayaklı plastik taburenin bir ayağını kırıyorlar. Belki tabure sallanıyordu, “Üç ayaklı tabure sallanmaz, bak” dediler, belki de midyecinin arkadaşı değildiler. Sigara.39, 38, 37…Dikkat ediyorum da, görebildiğim sokak lambalarının hepsi yanıyor. Bir tane bile fire yok. Sigaranın ucundaki kırmızılık, iki saniyeliğine artıyor.32, 31, 30…Farları açık araçlar kornalarına basa basa geçiyorlar bu kez. İçlerinden “Siyaah, beyaaz” sesleri geliyor. Ciğerlerime giden hava, temiz hava değil.21, 20, 19…Bir çift, kısa bir tereddütten sonra bankamatiğe girebiliyor. Ağzımdan nefes alırken, sigaranın fitilini dudaklarımla temas halinde buluyorum.11, 10, 9…Bir bayan kırmızıda geçiyor. Hemen korna sesleri. Eh be kadın, iş mi bu yaptığın şimdi? Hem kendini üzeceksin, hem etrafındakileri. Yanlış zamanda yanlış hareket. Biliyorsun işte kırmızıda geçmemen gerektiğini; o halde bu davranışının sebebi ne? Sahip olduğun şey, hareketlerini düşünmeden yapabilmeni sağlayacak kadar basit mi? Ben kendimi düşünmeseydim bile, sevdiğim insanları -yo, düşündüm de, sevdiğim insanı, O’nu- düşünür, o hareketi yapmazdım. Sigaradan en derin nefes.Yeşil, kırmızı, yeşil, kırmızı, siyah, beyaz, kırmızı, yeşil, beyaz, kırmızı, siyah, yeşil…