bildirgec.org

Ben bir apartman temizleyicisiyim. Apartmanlarınızı cumartesi günleri temizlerim. Bir erkek olmama rağmen bu işi yapmaktan utanmıyorum.Eşimle birlikte bu işi yapıyoruz. Günlük 10 ytl ücret alıyoruz. Apartman yıkama işiyle uğraştığımızdan dolayı insanların ayak seslerinden yaşını, cinsiyetini, tarzını kestirmeye başladık. Hanımla bu şekilde yıkama işlemini yaparken zaman geçiriyorduk. Bir gün merdivenden tam tamında 50-55 yaşlarında birinin yürüyüş sesi geldi. Hanım 45-50 arası şık giyinimli bir beydir dedi. Bende 50-55 arası bir avukat veya doktordur dedim. Neyse birde baktık gelen 25-30 yaşlarında bir genç. Ayağında sarı italyan iskarpinleri, üstünde yırık bir kot ve siyah solmuş uzun kollu bir tşört giymekte.İkimizde çok şaşırdık. Genç bize gülümsedi ve kolay gelsin diyerek yoluna devam etti. Bize ilginç gelen şey olan yaş ve kıyafetini boşverdiğimizde; çok güzel bir uslupla, sanki bir heykeltraşa -bir medusa heykelini yontmakta olan- kolay gelsin diyordu. Hanımla bakakaldık arkasından sonra işimizi bitirip yöneticiden paramızı almaya çıktık 2. kata. Ve 3. katta kimin oturduğunu sorduk. Yönetici, kimseyle konuşmayan matyus adında bir gencin oturduğunu söyledi…

Bir Pazar günü saat 17.30…

Dışarıda şiddetli bir yağmur vardı. Ne zaman yağmur yağsa Matyus çok mutlu olurdu ve içerisinde dışarı çıkma isteği oluşurdu. Bu her defasında böyle olurdu ve yağmur yağmaya başladığında içinden bir sevinç ünlemi olarak its fucken rainy derdi. Yine yatağındaydı her zamanki gibi ve sol tarafında açık bulunan balkonun kapısının aralığından perdenin izin verdiği ölçüde yağmurun yağışını izledi bir süre. Kül tablasında yanmakta olan sigarasının bitmiş olduğunu fark etti ve yavaş bir şekilde söndürdü hiç duman çıkmayacak şekilde. Çünkü biliyordu ki kendiliğinden biten bir sigarayı söndürmek için ayrıca çaba göstermek gerekiyordu; hiçbir zaman tam olarak söndüğünden emin olamazdınız. Sigarasını söndürüp yeni bir sigara yakıp yavaş bir şekilde üstündeki yorganı kaldırdı ve yatağının yanında bulunan terliklerini aradı. Genelde terliklerini yatağının sağ tarafına çıkarırdı; böyle bir alışkanlık geliştirmişti ve bu sefer baktığında terlikler yatağın sol tarafında çıkarılmıştı.

Yatağından kalkıp odasının kapısını açtı sağ eliyle, sol elinde de bira duruyordu; onun için tuvalete gitmek pek sorun değildi çünkü hemen odasının karşısındaydı. Kapıyı açtı ve tuvalete yöneldi, bira şişesini tuvaletin hemen yanında bulunan çamaşır makinasının üzerine bıraktı. Çamaşır makinasının yeri çok önemliydi onun hayatında, çamaşır makinasını masa gibi kullanıyordu; üzerinde kalem, gazete parçaları, çöp torbası ve aylar once bitmiş bir çamaşır tozu paketi vardı.

Matyus tuvalette sıvısını boşalttıktan sonra ellerin yıkamadan çıktı ve makinenin üzerindeki şişeyi alıp odasına geçti geçerken ışığa tutarak bira şişesini içinde ne kadar kaldığını ölçtü; biranın yarısı bitmişti en azından 10 dakka geçmiş olmalı diye düşündü ve yatağına uzandı tekrar. Shostakovich çalıyordu hala Russian waltz çok sevdiği bir eserdi; matyus zaten Mozart hariç hemen hemen bütün klasik müzik sanatçılarını beğenirdi. Üniversite yıllarında mendelson eşliğinde ev arkadaşıyla saatlerce satranç oynarlardı karanlıkta. Bir müddet sonra olayları, sohbetleri kafasında hamleler şeklinde çözümlemeye başlamıştı; bir yandan kafasında satranç oynuyor bir yandan da karşısındakiyle konuşuyordu.