bildirgec.org

Leslie ve Julia Stephen’ın ikinci kızları, üçüncü çocukları olarak 25 Ocak 1882 tarihinde, İngiltere; Londra’da dünyaya gelen İngiliz Edebiyatı’nın kilometre taşlarından Virginia Woolf, gerek romanları, gerek eleştirmenliği, gerekse kişiliğiyle araştırma, eleştiri ve tartışmalara konu olmuş, dünya çapında en güçlü kalemlerden biri olarak kabul edilmiştir. Soylu bir aileden gelen Woolf, 59. yaş gününden iki ay sonra ardında dokuz roman, bir günlük ve onlarca hikaye bırakarak kendi isteğiyle hayata gözlerini yumdu.

‘Gerçekten on beş dakikada özlüyor musun?’Bunu bilmiyorum, bebek.

‘Özlediğini mi sanıyorsun yoksa?’ Bilmiyorum. Birşey diyemem. Ben sana göre ruhsuzum.

‘Bu ilişkide, ben mi tuhafım yoksa sen mi? Bilemem.

Öğrenmem de mümkün görünmüyor. Ayrıca gerçeğin ne olduğu da, beni o kadar ilgilendirmiyor. Seçeneklerden gidelim:

a- Gerçekten on beş dakikada özlüyorsun:Olabilir. Anlamıyorum ama izliyorum sakince. Belki seni sen yapan özelliklerden. İrdelemedim.

b- Özlediğini sanıyorsun: Diyelim bu seçenek doğru. Benim için ne değişir? Hiç. Dinginlikle izliyorum seni, seni ve tavırlarını. Çünkü benim iç tavrım böyle. İçten gelen haleti ruhiye bu.

Yürüyorum bomboş uzun sahilde.
Dalga seslerinden uyuşmuş kulaklarım,
Duymuyorum artık hiçbirşey…
Geçmiş kaplıyor gözlerimi, kör edercesine.

Yıllar sonra bizi buluşturan,
Renkli bir topaçım vardı, sana verdiğim.
O topaçtı bizi birbirimize döndüren,
O topaçtı döndükçe, sevgimizi büyüten.

Döndü topaçımız taki haberin gelinceye kadar,
Durdu topaçımız bir kahpe kurşunla.
Yürüyorum sahilde sensiz bir başıma.
Siliyor dalgalar ayak izlerimi,
Fakat silemiyor yüreğimdeki acıyı.