Sabahın erken saatleriydi, güneşli bir gün başlıyor, ağaçlada oynaşan yapraklar bulutsuz gökyüzünden süzülüp gelen güneş ışıklarını yansıtıyor, bahçedeki gölgelere nefis bir tezat oluşturuyordu. Önceki gece hastanede nöbetçi olduğum için yorgunluktan henüz üstümü değiştirmemiş, oturma odasındaki halının üzerine uzanmış, aralık kapıdan bahçeye bakıyordum.Birdenbire güçlü bir ışık parlaması oldu, peşinden bir daha… Bahçedeki gölgeler kayboldular, saniyeler önce önümde, zevkle baktığım güneşli pırıltılarla dolu görüntü birdenbire karardı, ortalığı kalın bir toz bulutu kaplamış, herşey toz perdesinin arkasına saklanmıştı. Olduğum yerden evimin bir köşesindeki kalın ağaçtan yapılmış sütunun yana yatmış, evimin çatısının hemen tamamen çökmüş olduğunu gördüm…İçgüdüm hemen buradan kaçmamı haykırıyordu. Kımıldamakta zorluk çekiyordum; çöküntü ve yıkıntılar yürümemi engelliyordu.Büyük zorluklarla az önce bahçem olup da şimdi içindeki her şeyin yok olduğunu açıklığa çıktım. Gücümü toplamak için bir an durdum. Birdenbire tamemen çıplak olduğumu farkettim; elbiselerime ne olmuştu ki?Vücudumun sağ tarafı tamamen kesiklerle kaplanmış, büyük bir odun kıymığı, kanayan bir yaranın ortasında, kasığıma batmıştı. Birden ağzımda ılık, tuzlu bir sıvı hissettim, elimin tersiyle ağzımı silmeye çalıştım, elim kana bulandı; kocaman bir cam parçasıda boynuma saplanmıştı, yara şiddetli bir şekilde kanıyordu. İçgüdüsel bir davranışla cam parçasını çabucak çekip çıkarttım; şokun yarattığı şaşkınlık içinde ellerime bulaşan kana bakıyor, ne olduğunun anlamaya çalışıyordum…Birdenbire karım aklıma geldi.’Yaekosan! Yaekosan!’ diye bağırmaya başladım.Boynumdaki yaradan kan fışkırarak akmaya başladı; acaba camı çıkarırken şah damarımı mı zedelemiştim, kan kaybından mı ölecektim? Korku ve şok içinde bağırmaya devam ettim.’yaekoasn nerdesin, sakın korkma sadece 500 toluk bomba düştü o kadar…’Birden yıkıntılar arasında onun çıktığının gördüm, çıplaklığının ve yanıp buharlaşmış derisine rağmen rahatladım.’Herşey iyi olacak yaekosan, sakın kokma,sadece 500 tonluk bir bomba…’ Ne bomba 500 tonluktu ne de herşey güzel olacaktı…

Bombaların babası
Bombaların babası