erzurum’dan gelmiş. sabah erken inmiş otobüsten. en yakın parkı soruyor, işi gücü olanların gözünden çapak gidene dek oturup beklemek için. bir kamu kuruluşunda kapıcıymış, emekli olmuş. kaç çocuğu varmış bilinmiyor, ama bir oğlu askere gitmiş, para yetmiyormuş. sırtına denki vurup gelmiş. iş arıyor. 70 yaşlarında. kısa konuşuyor. sesi titremiyor. sadece en yakın parkı soruyor.siyahın matemi yanılıyor. phx muhtemelen ailenin tek çocuğu. şımartılmış. kafası azbuçuk çalışıyo. öğretmenin en çok kendisini sevmesini istiyo. hep parmak kaldırıyo.o bebek doğmalı bence.unutma ilacı diye bişi olmalı. var mı yoksa?beybi nerede?