Daha gözlerimi açmayı bile bilmiyordum senden ayrıldığımda. Henüz kendimi bile tanımıyordum beni başkalarının eline verdiğinde. Söylesene anne, çok büyük bir yük olarak mı gördün beni kendine. O zamanlar senden istediğim bir damla süt idi sadece. Esirgemedin ama gülüşünü sakladın benden. Beni emzirirken gözlerin hep ablamdaydı, abimdeydi. Ama benim daha çok ihtiyacım vardı sana. Görmedin hiç anne. Yerli yersiz ağlardım hep. Sen sanırdın ki acıktım. Hayır anne. Seni özlüyordum sadece. 3-5 dakika kalırdın yanımda en fazla. Sonra abimi alıp doğru tarlaya. Ablamın kollarında kalırdım hep. Ama benim annem sen değil miydin? Neden o halde hep ablam gülümsüyordu bana? Arada abim alırdı kollarına. Babam dokunmazdı bile bana. Hepsini geçtim de anne. Sen neden almazdın beni kucağına. İçindeydim karnının tam ortasında. Sıkılmışsın belli ki. Attın dışarıya. Eyvallah dedim hepsine anne. Eyvallah dedim. Ne babam nede sen almadınız beni kucağınıza. Ablamı anne bildim. Abimi baba…Bak büyüdüm ben anne. Kocaman kız oldum. Öyle söylüyorlar. Şimdi bir kardeşim daha var. Ama onu kucağından hiç bırakmıyorsun. Bana böyle hiç gülmemiştin nedense.Şimdi daha iyi anlıyorum seni. Kızmıyorum sana anne. Biliyorum zamanın yoktu beni sevmeye. İş vardı yapılacak. Çok iş vardı. Bitirmen gerekiyordu hepsini. Şimdi kardeşimi kucağında öpüp kokluyorsun. İşlerin bitti mi anne?Abim evlendi. Ablam evlendi. Hepsi gittiler kendi evlerine. Beni sevecek kimse kalmadı. Zaten bende büyüdüm artık, sevilmeye ihtiyacım yok ki. Sevme sırası ben değil mi anne? Ben sevmeliyim artık. Söylesene anne. Sevilmeden nasıl sever insan. Şimdi ben seni nasıl seveceğim?Boş verdim hepsini. Zaten şimdi yanında değilim senin. Uzaktayım anne. Biliyor musun seni hiç özlemiyorum. Ara ara gözlerim doluyor ama olsun. Ben ağlarken arkana bakmayışın geldikçe aklıma, gözyaşlarım gözlerimde kuruyor. Tek damla bile akmıyor…Biliyor musun ben birini sevdim anne. Senin haberdar olmadığın yüreğimle sevdim. Herkes aşk diyor buna. O da beni seviyormuş, öyle söyledi. Görmen lazımdı anne, nasıl kanatlandı kalbim. Sanki uçacak gibiydim. Onun sesini duyunca unutuveriyordum herkesi, her şeyi. O beni seviyormuş anne. Belki de bu yüzden sevdim onu. Beni seviyor diye… Ama sana söylemeyeceğim bunu. Sen bilmeyeceksin sevmeyi öğrendiğimi. Bilmeyeceksin işte. Yoksa sende sevgi istersin benden. Üzgünüm sana verecek sevgim yok anne. Ben tüm sevgimi ona verdim. Çünkü beni sadece o sevdi. Benim için o üzülüyor biliyor musun? Beni özlüyormuş o anne. Çok özlüyormuş. Bende özlüyorum onu. Nasılda güzel gülüyor bir bilsen…Ama aklıma sen geldikçe vazgeçiyorum anne. Kimse sevemez beni. Sevmez anne. Sen bile sevmediysen o neden sevsin diyorum kendi kendime. Sen aklıma geldikçe sevgiye olan inancımı yitiriyorum anne. O kalbimi kuş gibi kanatlandıran delikanlının sevgisine bile inanmaz oluyorum.Dün gece son noktayı koydum anne. Bıraktım onu. Sevmesin oda. Sevmesin işte. Sen sevmiyorsun. Kimse sevmesin beni.Dün gece son noktayı koydum anne. Şimdi tek bir isteğim var senden. Elinde bir demet çiçekle mezarıma gelme! …