On iki yaşındaydım. Bankonun önünde uzanan zakkumlar vardı. Boylu boyunca uzanırdı. Güzel kokardı. Lakin o kadar alışmışım ki o kokulara dikkatimi çekmezdi. O zakkumlara ince bir çizik atılır. Oradan yağı gibi bir sıvı akardı. Bir tarla zakkumdan bir avuç parfüm özü çıkardı. Benim için herhangi bir kokuydu zakkum. Taa ki…
Lisedeydim. Hayalimdeki kadın karşımda duruyordu. Evliydi. Hayallerim olamazdı. Otuzlarında. Bana göre epey olgun. Bedenine bakardım, bedenini ortaya çıkartan kıvrımlarına… Böyle bir karım olmalı derdim. Edebiyat öğretmenimdi. Edebiyata deli gibi çalışırdım. Kompozisyonlardan hep on alırdım, gözüne gireceğim ya… Aşıktım. Bir gün ona kavuşacaktım. Onun gibi birini bulacaktım. Dünyadan haberi olan, bedenine giysileri, diline cümleleri yakıştırmasını bilen, ayakları yere basan. Anladım ki, o zakkum kokuyordu. Tek bir koku vardı. Salt zakkum. Buram buram zakkum kokardı. Derin bir nefes çekerdim ciğerlerime, o gelsin diye içime. Zakkum dolardı içim. O zakkumdu. Benden başkası almazdı bu kokuyu.Bazı insanların belirgin kokuları vardır ama her insan duyamaz bunu. Kızım süt kesiği kokar, oğlum çikolata. Annem gül kokar. Kardeşim yasemin kokar. Babam badem kokar. Sen de tek koku yok. Bu yüzden çekip gidemiyorum.Tek koku yok. Ruhumu donduran şaşırtan bir koku. Kadın kokuyorsun direk. Sen de kadın kokusu var. Çözemiyorum, çözemedikçe sen de kalıyorum. Herkeste tek koku var. Çoğunun da kokusu yok. Sen de birkaç koku var. Gizemini senden önce seren, seni ortaya koyan ama asla tamamen ortaya da sermeyen bir koku. Anne kokusu gibi değil mesela. Tehlike sinyalleri çaldırtan. Tehlikeli alanlarda olduğumu anladığım, hiçbir şey yapmasan da. Öyle bir kokun var.Afyonu bilir misin? Kimi annelerin sekiz çocuğu vardır, tüm gün de tarladadır. Emziğine haşhaşa sürer ve çocuğun ağzına veriverir. Anne yirmi dört saat rahat eder. Çocuk uyur. Haşhaşın kokusunu onun yanındayken almazsın. Güneş vaktinde de haşhaş toplanmaz. Sabah toplanır. Güneş vaktinde toplarsan devam edemezsin, sarhoş olursun. Haşhaşı toplarsın, iş biter; her şey normaldir, öyle sanırsın. Bir ağaç altına oturur dinleneyim dersin. Tam o anda başının döndüğünü hissedersin.Sen de böyle bir koku var işte. Yokluğunda, tam da yokluğun vurduğunda çoktan sarhoş olduğunu ve kafan döndüğünü anlıyorsun. O an yoksun. Sarhoş olmuşsundur. Kokularından biri haşhaş diğerlerini bulamadım.Bazılarında keskin bir kadın kokusu vardır. Herkes geçer onlar da geçer sen ona bakakalırsın, neden baktığını, neden o olduğunu da bilmezsin. Bir kokusu vardır. Tam on ikiden vurur. Benliğinden, kimliğinden, her yerinden o istemese de hatta rahibe olsa da yayılan bir kokudur bu. Tırmalattırır. Sen busun. Kokun beni deli ediyor. Herkes kadın ama sen de başka bir kadın kokusu var. Kadın kokusu yayılıyor. Allak bullak oluyorum. Utanıyorum ama sarhoşum. Bu koku çok hoş çok gizemli. Salt tek koku olmayışı daha bir çıkmazım. Çözemiyorum. Bakışlarından içeri adım atamıyorum. Çözmemin de imkânı yok üstelik çünkü sen busun. Zaten çözemediğim için daha bir sarhoşum. Kadın kokusu. Ruhumu sarsıyorsun, hayatımı sarsıyorsun. Varlığın sarsmak için yeterli. Sert, doğal, katıksız bir halin var. Bu kokuya bulaşıyor koku sana bulaşıyor. Sen katıksız oldukça ben daha vahşi olmak istiyorum. Tüm bu koku var ya… Salt kadın kokusu. Benliğin. Bir karışım ama tam olarak çözemediğim hiç çözemeyeceğim. Her yerde fark edilen bir özelliğin bir özelliğin bu senin. İstersen çarşaf giy fark etmez. Herkesin kokusu vardır. Tek kokudur bunlar. Hani öğretmenimki gibi, zakkum o kadar. Zakkum nefistir ama sadece zakkumdur. Bu bir karışım. Tehlikeli ve geçemediğim. Kadın kokuyorsun. Kadının kendisisin. O denli kadınsın ki bu yüzden kokun da kadın. Tehlikenin kendisisin. Gizemi de çekiciliği de çok. Çekip gidemediğim de bundan.1-(Yazılar herhangi birine yazılmamış olup, hayal gücünün özgür uçuşlarıdır. 2- Yasal Haklar: Kaynak gösterilsin ya da gösterilmesin, hangi dilde olursa olsun içeriğin bir kısmı ya da tamamının kullanılması yasaktır. Bu yazının yasal hakları www.hafif.org ve Astral’a aittir. Bu madde, altında yazmıyor olsa dahi, Astral’ın tüm yazıları için geçerlidir.)